3/18/2014

Hallgrímur Helgason: Konan við 1000°

Hallgrímur Helgason: A nő 1000 fokon (Scolar, 2013. Fordította Egyed Veronika, akinek ezúton is köszönöm a segítségét. Ahol rá hivatkozom, ott E.V. jelzést találtok majd.)

„Herbjörg María Björnsson (Herra), Izland első elnökének unokája nyolcvanéves, Reykjavíkban lakik egyedül, egy garázsban ("mint egy öreg Ford"), ágyhoz kötve. Egyetlen társasága a számítógép és egy „Hitler-tojás”, egy régi kézigránát, mely a világháborúból maradt rá. Herra azonban nem unatkozik: időpontot foglal magának a krematóriumban; Facebook-oldalt készít az izlandi szépségkirálynő nevében, és afrikai férfiakat vesz rá az izlandi nyelv tanulására.
Mindeközben felidézi eseménydús életének szereplőit, kalandjait, furcsaságait, s a meséből egy páratlan, kiszámíthatatlan személyiség megrázó-groteszk története és a huszadik század, illetve a második világháború akasztófahumorral megírt krónikája bontakozik ki. Az elbeszélés egyszerre mély megértéssel és iróniával kíséri az asszonyt Izlandról a háborútól gyötört kontinensen át Dél-Amerikáig. Herra a háború óta súlyos titkot cipel; végül szülőhazájában, a halálos ágyán elmeséli történetét.”

Eddig a track lista összeállításánál nem ragaszkodtam a regény időrendjéhez. Most annyi változott, hogy a felvételek a történet időrendjében állnak, kivéve a nyitó áriát. A jegyzeteket a poszt végén találjátok, a lemezborítók youtube címekre visznek.




















(1)„Ma 1944.június 18-a van. Paul McCartney ma két éves. Kicsi angyal. Ha leszállok a ló hátáról, és fülemet ennek a lengyel fatörzsnek tapasztom, hallom a csengettyűket, melyekkel anyja, Mary csilingel a bölcsője felett Liverpoolban, egy magas téglaházban. Hangjuk áthallatszik Európán, a föld alatt, a háború alatt, és megjósolja előre a csengettyűs dalt, melyet húsz év múlva minden itteni fa zeng majd, mikor a levelek elkezdik dalolni angolul: Love, love me do, hogy csak úgy ámulnak a lengyel és német erdőőrök.” (333-34. old.)

(2)A jiddis dalról sajnos nem találtunk linkelhető felvételt. Ezen a CD-n a 15. szám, ha valakinek megvan…

(3)„A legfontosabb hely a Kaiserkeller volt, meg a Top ten Club, s egyik este betévedtünk az előbbi helyre, ahol egy liverpooli fiúbanda mutatta be éppen a maga energikus produkcióját. A teremben nem történt semmiféle robbanás, az csak később következett, de azt azért érezni lehetett, hogy ez a zene valami új életérzést hordoz. Amerikai rockzenét játszottak, európai módon. A Bachon és sördzsesszen nevelkedett hamburgi fiatalság soha nem hallott még ehhez hasonlót. Nekem persze alig volt valami fogalmam a popzenéről, de rabul ejtett ezeknek a jóképű, hosszú hajú srácoknak az ártatlansága és a lelkes játéka. Valamiféle újonnan szerezett szabadság sugárzott róluk: végre magunk mögött tudhattuk a háborút. 
Legalábbis azelőtt még nem hallottam senkit a háborúval viccelődni. A koncert közepén a banda vezetője a terem felé fordulva így szólt: ’Halló, tökfejek! Azt ugye tudjátok, hogy megnyertük a háborút?’ Nem nevetett senki. Abban az időben Európában senki sem értett angolul. Elterjesztői nem kaptak még lemezszerződést. (…)
Nyolcórás műszakban játszottak, eight days a week. Azt olvastam valahol. hogy éppen e miatt értek el a kiválóság csúcsára, mert ez formában tartotta őket. Meg aztán erős volt a konkurencia. A Kaiserkellerbe nem váltott senki belépőjegyet, s ha az emberek unatkoztak, hamar kívül kerültek ajtón: a szomszédos helyiségben akkor nyílt meg egy sztriptízbár. A világ nyilvánvalóan a szexel való konkurenciának köszönheti ezeket a dalokat. Valószínűleg ez volt a Beatles titka. De bizonyára ugyanezt lehet elmondani Shakespeare-ről és arról a mázsás zsenialitásról, amely ő utána fennmaradt. Bár neki nem sztriptízzel kellett versenyeznie, hanem a szomszédos házban zajló medve-kutya viadallal. És még mondja azt valaki, hogy a pornográfia és az erőszak ellenségei a művészetnek.” (36-37. old.)

(4)„…akadt ott alkohol és zene. Régi Platters-lemezek, úgy emlékszem, és Nat King Cole. Lennon megkérdezte vendéglátónkat, hogy a lemezgyűjteményt a nagyapjától örökölte-e. (…) fitymálva hajolt a lemezgyűjtemény fölé, ebben esélyt láttam: mondtam, hogy jártam már az államokban, és megkérdeztem, ismeri-e Buddy Hollyt, mert az igazat megvallva, a brillatinos hajával rá emlékeztetett. Ez varázsszónak bizonyult, mert részletesen faggatni kezdett Buddy Hollyról, habár azon kívül, hogy már meghalt, semmit sem tudtam róla. De ezzel megtört a jég, és azon vettem észre magam, hogy táncolunk, John és én, pedig azt mondta, hogy sohasem táncol. Valaki lekapcsolta a villanyt, a Platters lassú táncba ringatott minket, s nem telt bele sok idő, a breiðafjörðuri fruska mélyen elmerült a Beatles-csókban. A tizenkilencedik század gyermeke nyakig merült a huszadik századba. (…)
fiatal volt, de egy vén tengerész humorával bírt, sugárzott belőle az önbizalom, és persze pokolian sármos volt. Nagyon jól csókolt, megkérdezte, hogy az angolok ugye csókháborúban is legyőzik a németeket, és meglepődött, mikor mondtam, hogy izlandi vagyok.
- Micsoda? Aha, akkor azért fázom ennyire.
- Fázol?
- Nem – vigyorgott – Én is Izlandról jöttem.
- Hogyan? Izlandról?
- Igen, Mimi úgy hívja mindig a szobámat, Iceland.
- Miért?
- Mert mindig olyan hideg. Mindig nyitva van az ablak. 
- Miért?
- Smoke gets in your eyes – dúdolta az éppen véget ért Platters-dalt, amire táncoltunk. – Mimi nem akarja, hogy dohányozzak.
- Ki az a Mimi?
- A nagynéném. Vagyis az anyám. Anyám meghalt autóbalesetben. Egy részeg pasas elütötte. (38-39. old.)

(5)Herra: „Nekem olyannak tűnt (Baker), mint egy lapáttenyerű stykkishólmuri halászgyerek. Aki megjárta már a tengereket, kortyolta őket és ki is hányta. Néhány foga hiányzott, de arcából, ebből a durva lávakődarabból úgy szólt a hangja, mint a legtisztább forrásvíz. I get along without you very well… Azért mindig az volt az érzésem, hogy a közönsége legszívesebben összedobta volna neki a pénzt egy szebb mosolyra. Sok évvel később hallottam egyszer dalolni őt Koppenhágában, a Tivoliban, de akkor már sár vegyült a tiszta forrásba.” (95. old.)

(6)„A tablettákat napjában háromszor tálalták. Szobatársam, Jóhanna beszédgátlókon volt. Ablakunk egy parkolóra és egy borzalmasan kék mozifalra nézett. Jóhanna egész nap az ablaknál ült; autókat számolt, ’tizenhat hely foglalt, nyolc szabad’, és azt leste, ahogyan a kamaszok kijönnek nyáron a nappali fénybe, télen a villanyoszlopok sugarába. ’Na, vége a hatos filmnek, hét autó parkol, tizenhét hely szabad.’
Amerikai vagy kanadai az a lány, aki olyan szépen énekelt a parkolókról. ’They paved paradise and put up a parking lot.’ Az internet szerint Joni Mitchellnek hívják, fiatalabb nálam, a háború közepén született, ma már ősz hajú fogtündér, a színpadon áll, és mindkét kezét a mellére téve megköszön valamilyen megtiszteltetést, szemében azzal a speciálisan amerikai önimádattal. Wikipédia asszonyság szerint örökbe adta a gyermekét, a lelkem, a hippikorszak közepén, de azt is állítja, hogy lányával idős korára egymásra találtak. Mindkettejük örömére. Bizony gyakran van ez így idealistákkal: ma odafekszenek a markoló elé, holnap meg lepasszolják másnak a gyereküket.” (288-89. old.)

(7)Gylfi Ægisson autodidakta dalszerző, a hetvenes évek óta ír dalokat. A dalai túlnyomó többségben a halászéletről szólnak, meg az alkoholizmusról, mind a kettőben volt része, azt hiszem. Népszerű dalai a "Sjúddirarirei" és a "Minning um mann", de a leghíresebb a "Stolt siglir fleyið mitt" kezdetű. A dal halászokról szól, akik a (gondolom, hallal teli) halászhajóval közelednek Izland partjaihoz, és eltölti őket a hazafias érzés.
Kicsit fura nézetei vannak a Gylfinek, néha ki szokták érte nevetni. Eléggé különc, a lemezeit például telefonon árulja, egyszer engem is felhívott, de nem kapcsoltam elsőre, kicsoda, és megkérdeztem, hogy jótékonyságra gyűjt-e. Erre megsértődött és letette :) pedig vettem volna tőle... A zord külsejéhez nem nagyon illő, magas tenorhangja van. (E.V.)

3/03/2014

James Ellroy: White Jazz

James Ellroy: Fehér jazz (Jaffa, 2013)

„Los Angeles, 1958. Gyilkosságok, megvesztegetések, rajtaütések erőszak minden mennyiségben. Dave Klein rendőrhadnagy nem válogat a módszerekben, ha el akarja érni a célját. Egy zsaru, aki pénzbehajtóként, uzsorásként és verőemberként is kamatoztatja tehetségét, és otthonosan mozog a nagyváros legsötétebb bugyraiban is.
Amikor azonban az FBI nyomozást indít, hogy lebuktassa a rendőrség kötelékében szolgáló korrupt zsarukat, elszabadul a pokol. Kleinből bűnbakot akarnak csinálni: ő lesz a rossz zsaru, akinek el kell vinnie a balhét. És a balhé nem marad el. Politikusok és rendőri vezetők, gengszterek és drogdílerek próbálják levadászni, miközben mindenki megtesz mindent, nehogy fény derüljön mocskos üzelmeikre.
Kleinnek lépnie kell, ha nem akar idő előtt kiszállni a buliból. Ő maga is részt vett ennek a világnak a megteremtésében, most azonban bármire képes lenne, hogy élve elmeneküljön belőle.”
A történetbe ezer szállal fűződik még Hollywood hátsóudvara, a Dodgers stadion miatt lerombolt Chavez Ravine negyed, egy drogkereskedő-besúgó védett család, a Kafesjianok, és persze a mindenhol ott lüktető jazz.

Újításként néhány számozott jegyzetet találtok a "gombokon", amik a regény felhasznált részeire mutatnak,  de a lényeg változatlan: a lemezborítók elvisznek a zenékhez.














(1)„Hollywood felfigyel rám – magas vagyok, jóképű. Film nem, de lesz belőle egy valódi meló. Felgöngyölítek egy zsarolási ügyet – két nagydumás nigger fényképekkel szívatja Liberace-t. Jóban vagyok Hollywoodal és Mickey C.-vel. Felvesznek a nyomozóhivatalba, őrmester lesz belőlem. Elvégzem a jogot, máris hadnagy vagyok.” (33. old.)

(2)„Ruiz – kamu-lihegés, leengedett kamu-fáradt karok.
Moore elereszt egy kemény ütést.
Rockabye Ruiz megtántorodik.
Moore – bal/jobb keményen.
Reuben padlót fog – felakad a szeme, kamu-K.O. Hét, nyolc, kilenc, tíz – Moore megcsókolja Sammy Davis Jr.-t a ring mellett.” (165. old.)

(3)„Hirtelen elbukkant a semmiből. Fehérnek látszott – de állítólag néger vér is csörgedezett az ereiben. Zongorán játszott és basszus szaxofonon, jazz-zenét szerzett és felvett néhány lemezt. Jóképű, óriási szerszámmal: kuplerájokban tartott kúróshow-kban kefélt és sosem engedte, hogy lefényképezzék. Champ és a szerelem: három gazdag nővér meg az anyjuk. Négy szerető – négy gyerek – egy gazdag, felszarvazott apuci agyonlőtte Champet.” (180. old.

(4)Champ Dineen szól a hi-fiben: Sooo Slow Moods, The Champ Plays the Duke.
Háttérzene – átlapozom a Hepaj magazinokat. (…)
Érzéki szaxofon, szívfájdító nagybőgő. 
Sztorik – utazó ügynökös gyöngyszemek. Képek: ribancok, hatalmas csöcsük kibuggyan a melltartóból. Zongoratrillák – csodálatos. 
Átlapozok egy számot – bekapcsolódik Dineen hangja – Hepaj, ’58 június.
M.M. és a baseballozó M.M. – rajongása J.D.M. iránt az ütők felé fordította figyelmét. Az elegáns Plaza Hotel – tíz nap/tíz éjszakás hazai sorozat. 
Alt szaxi riffek. Glenda/Lucille/Meg kavarog.
Hirdetések: faroknagyobbítás, otthon végezhető jogi szak. „Mood Indigo” Dineen előadásában – halk nagybőgő. (…)
Lerakom a telefont, és felhangosítom a lemezjátszót. Ellington/Dineen – „Cottontail”. Emlékek – ’42 – tengerészgyalogság. Ez a szám – Meg az El Cortez nagytermében táncol. (169-171. old.)

(5)„Telefon, Harry Cohn, filmes kiskirály. A „Végrehajtó” becenevem felkeltette az érdeklődését; azt hitte a Kleinből, hogy zsidrák vagyok. Egy nigger jazzénekes töcskölte a barátnőjét – tíz lepedő, ha kinyírom.
Nemet mondtam.
Mickey Cohen is neme mondott.
Harry Cohn felhívta Jack Dragnát. 
Tudtam, hogy én kapom a melót – nem utasíthattam vissza. Mickey: egy kis punciért nem jár halál – de Jack hajthatatlan maradt. 
Felhívtam Jacket: bagatell ügy, ne teremtsünk precedenst vele. Lester Lake megérdemli a büntetést – de ne nyírjuk ki. 
Jack azt mondta, én büntessem meg.
Jack azt mondta, vigyem magammal a Vecchio fivéreket.
Jack azt mondta, vigyem el valahova a niggert, és vágjam át a hangszálait – 
Elszorult a torkom – egyetlen pillanatra – 
- Különben mész a sittre Trombinóért és Brancatóért. A ribanc húgod pedig sosem mossa tisztára a nevét.
Elkaptam Lester Lake-et a lakásában: elváglak vagy kinyírlak – választhatsz. Lester azt felelte, vágjál, gyorsan, kérlek. A Vecchiók is ott volta – Sima hozott szikét. Néhány ital, hogy ne legyünk annyira feszültek –Lesternek nagyobb adag.
Érzéstelenítés – Lester az anyjáért nyöszörgött. Odarendeltem egy kamarából kizárt orvost – ha megműti, cserébe nem emelek vádat ellene illegális abortuszért. Lester meggyógyult; Harry Cohn talált magának új barátnőt: Kim Novakot. 
Lester hangja baritonból tenor lett – azóta kizárólag nigger sunákat hajkurász. Sima Vecchio rendszeresen elviszi az aktuális fiúját, hogy meghallgassák, ahogy Lester énekel.
Lester azt mondta, az adósom. Az egyezségünk: egy kéró a legjobb bérházamban – kedvezményes lakbér használható infókért cserébe. Eredmény: ismeri az összes niggert, és felnyomja nálam a bukikat.
A klub – tigriscsíkos homlokzat, tigrisszmokingos ajtónálló. Odabent tigrismintás falak, tigrisnek öltözött felszolgálók. Lester Lake a színpadon, a „Blue Moon”-t énekli. „(61-62.old.)

(6)„Végigjárom a házat.
Süppedős szőnyegek, bársonykanapék, textiltapéta. Léghűtők az ablakokon – mellettük Jézus-szobrok figyelnek. A szőnyegen címke: „törött lemezek/borítók” – The Legendery Champ Dineen: Sooo Low Moods; Straight Life: The Art Pepper Quartet; The Champs Plays the Duke.
Nagylemezek egy hifi mellett – szép rendben.” (39. old.)

„A parkolóban várakozom. Semmi gyanús. Zene az egyik ajtó mögül. Hunyorgok, sikerül kivenni a feliratot: „Club Alabam – Art Pepper Quartet minden este”. Art Pepper – Straight Life – Tommy K egyik összetört lemeze.
Furcsa zene: lüktető, disszonáns. (…) Odagurulok és besétálok. Sötétség – nincs ajtónálló/belépő – négy fehér srác a színpadon, hátulról megvilágítva. Szaxofon, nagybőgő, zongora, dobok – négy ritmus – nem zene, nem zaj. (…)
Szaxofonszóló – tülköl/bőg/jajveszékel. Öntök egy pohárral és legurítom. (…)
Három feles gyors egymásutánban – a zene ütemére veszem a levegőt. Crescendók, szünet nélkül, egy ballada. 
Maga a gyönyör: szaxi, zongora, bőgő.” (94-95. old.)

(7)„Lester Lake „Harbor Light” előadása meglesz abban a zenegépben. (…)
Harbor Lights – giccses szar.” (Klein)(65. old.)

(8)„Nyílik egy ajtó, hunyorogva belesek. Glenda köntösben, vizes hajjal:
– [Howard Hughes] Repülőgépekről beszét, hogy izgalomba jöjjön. Propellernek hívta a melleimet. 
Még több nevetés. Glenda eltűnik a szemem elől. Tű a bakeliten, Sinatra. Kivárok, hátha újra meglátom. 
Nincs szerencsém, csak az „Ebb Tide” szólal meg nagyon lassan. Át a hálószobán, ki az ablakon, lázasan jár az agyam: Ne köpd be!” (83. old.)